“超级武器”很酷炫？俄媒建议海军购买中国军舰缓解“舰荒”

有人说，人生的赛道是自己画的。这句话对于结构生物学家柴继杰而言，恰如其分。

当20多年前，他穿着沾满纸浆的工装走出辽宁丹东鸭绿江造纸厂时，或许连他自己都没料到，一个看似普通的决定，将成为生命科学领域一场震撼学界的逆袭起点。从一名造纸厂的助理工程师到自学跨界考取石油化工专业的硕士，更令人惊叹的是，他在37岁“高龄”时才正式踏入生物学领域，却最终成为植物免疫学研究的领军人物。在美国普林斯顿大学从事博士后研究时，他师从于著名生物学家施一公，施一公称他为“最让我佩服的学生”，而柴继杰的年龄其实比施一公还年长一岁。

如今作为西湖大学植物免疫学讲席教授，手握多项诺奖级成果的柴继杰，用近乎传奇的经历证明：人生没有太晚的开始，只有不敢出发的放弃。

柴继杰

人生的起点

1983年，17岁的柴继杰考入大连轻工业学院（现大连工业大学），学习制浆造纸专业。在那个年代，大学生是“天之骄子”，但毕业后的柴继杰并未直接走上科研道路，而是被分配到辽宁丹东鸭绿江造纸厂，成为一名普通的技术员。

在工厂的4年里，他每天和机器、纸张打交道，生活按部就班。但柴继杰并不满足于此——他隐约觉得，自己还能做更多的事。

于是，柴继杰决定考研。没有系统复习，没有名师指导，他白天在造纸厂上班，晚上挤在狭小的宿舍里啃专业书。他的英语基础薄弱，专业课知识也只停留在本科水平。但柴继杰的“狠劲”上来了：他每天凌晨4点起床背单词，下班后直奔图书馆，周末泡在实验室补实验技能。最终，在1991年，柴继杰以优异成绩考入石油化工科学研究院，研究方向是石油催化裂化——一个完全陌生的领域。

然而，命运再次转折——他在一次学术交流中接触到生物学，并产生了浓厚兴趣。3年后，他又做出一个大胆决定：跨专业考博，转向生物学。

这在当时几乎是不可能完成的任务——生物学需要扎实的专业基础，而柴继杰的本科和硕士背景与之毫不相关。但他硬是靠着自学，成功考入中国协和医科大学（现北京协和医学院），开启了他的生物学研究之路。

柴继杰在植物房

37岁“高龄”从零开始

1999年，柴继杰获得博士学位后，进入普林斯顿大学施一公实验室做博士后。

这一年，他33岁，甚至比导师施一公还大一岁。更关键的是，他对结构生物学几乎一无所知。

本科造纸、硕士石油化工、博士药物化学，研究方向一变再变。当施一公收到柴继杰投递来的简历时，也直呼此人“邪乎”，但也正因为这种特殊的印象，勾起了施一公的好奇心，决定要见一见柴继杰其人。见过一面之后，施一公便笃定此人“不一般”，他在后来回忆道：“柴继杰刚来时连基本的生物学实验都不会做，但他却从来不认为世上有什么事他做不到。”

柴继杰的起步自然异常艰难。他每天泡在实验室，从最基础的实验技术学起，甚至常常工作到凌晨。其实早在读博期间，柴继杰的博士生导师就曾评价“这个学生虽然基础差，但有股子‘轴劲’，认准的事，十头牛都拉不回来”。柴继杰的坚持和勤奋也最终打动了施一公，让他逐渐在结构生物学领域崭露头角。

在普林斯顿的5年，柴继杰完成了从“科研小白”到“国际学者”的蜕变。也许是因为非科班出身，少了许多条条框框的限制，他在实验中常有出人意表的想法，不按常理出牌，甚至会自创一套实验流程，他主导的蛋白质晶体结构研究，为后来破解植物免疫机制奠定了基础。

2004年，柴继杰决定放弃国外的优厚待遇回国，在新成立的北京生命科学研究所组建团队。这一次，他将目光投向了植物免疫学——一个当时中国几乎空白的领域。2009年，他受聘为清华大学生命科学学院教授，正式跻身中国顶尖科学家行列。

柴继杰的博士后导师施一公，他比柴继杰还小一岁

新的突破

柴继杰的研究聚焦于植物免疫系统——植物如何识别病原体并启动防御机制。

植物如何抵御病菌入侵？这个看似简单的问题，困扰了学界整整20年。柴继杰的团队首次解析了抗病小体（resistosome）的结构，发现植物免疫受体可以形成类似动物免疫系统的“信号机器”，从而激活免疫反应。这一发现被誉为“植物抗病领域30年重大突破”，为抗病作物育种提供了全新思路。

2017年，柴继杰成为首位获得德国“洪堡教席奖”的中国大陆科学家，该奖项旨在吸引全球顶尖学者赴德研究。2023年，他荣获未来科学大奖——生命科学奖，这是中国最具影响力的科学奖项之一。

2023年8月，柴继杰全职加入导师施一公领导的西湖大学，担任植物免疫学讲席教授。在西湖大学，他组建了植物免疫信号传导实验室，继续探索植物免疫的分子机制，并推动农业抗病育种的产业化应用。

如今在西湖大学，59岁的柴继杰依然保持着“拼命三郎”的工作节奏。他的实验室24小时灯火通明，团队成员经常看到他凌晨两三点还在修改论文。这位“科研狂人”也有着独特的育人哲学：“我从不给学生设限，就像当年施老师信任我一样，年轻人需要试错的勇气。”

回顾逆袭之路，柴继杰的成功密码里藏着三个关键词：“不设限”的科研态度、超乎常人的勤奋、导师的信任与支持。

没有显赫背景，只有不服输的劲头；没有天才光环，只有日复一日的坚持；没有投机取巧，只有对科学的纯粹热爱。柴继杰的人生，是一部真实的“逆袭教科书”。或许，这就是科学精神最动人的诠释——永远好奇，永远无畏，永远向前！